1972年1月6日凌晨，北京301病院病房灯火未熄，走廊里惟有照应匆忙的脚步声。相近黎明，陈毅的呼吸渐弱，张茜伏在床前，双手紧抓着丈夫冰凉的手臂，莫得哭出声，只可让泪水偷偷滑落。此刻距离他们在皖南第一次长谈，还是32年。

陈毅走后第四天，八宝山追到大厅尊荣正经。毛泽东在临时决定插足漫骂时对身边责任主谈主员只说了一句：“要送陈毅。”短短五个字，千里重压抑。抓着张茜的手，他柔声谈：“陈毅是个好同道！”随后冉冉鞠躬。场所沉寂，连风似乎齐收住了声响。

追到会后，张茜的咳血次数须臾增加。最先她以为是遥远劳累所致，可叶剑英相持把她送进301病院系统查验。3月中旬，病表面说送到叶帅手里：左肺下叶恶性肿瘤。叶帅彷徨良久才排闼而入，张茜昂首见他颜料凝重，浅浅问谈：“是不是在痰里发现了癌细胞？”叶帅默然点头。张茜坦然地笑了笑：“这么也好，我能安静去陪陈老总。”

医师建议立即手术。3月15日黎明，张茜被鼓吹手术室。麻醉班师前，她对女儿陈昊苏轻声布置：“把你爸爸的诗稿收好，不要漏掉任何一张纸。”话音刚落，麻醉师以为她睡着了，却听见她又念了一句：“哪怕一张草稿，也可能是一首好诗。”

手术历时快要五小时。刀口缝合完，主刀医师对助手柔声说：“规复期至少三个月，不许劳累。”有关词，术后第三天，张茜已让女儿把厚厚一捆手稿摆到病床边。照应惊诧地劝她休息，她仅仅摆摆手：“先把序号排出来，我冷暖自知。”

陈毅升天前，两东谈主曾推敲将洒落各处的诗稿依工夫规矩编周全集。战事频仍，他只可在行军纰缪匆忙写下片断；摆脱后政务贫乏，又没能静心整理。张茜澄澈，这件事关于丈夫兴趣超卓——那是他一世的萍踪，亦然新四军、华野乃至共和国前二十年的缩影。

为弄清一首诗的写稿处所，她翻遍陈毅留存的行军日志，查对每一处宿营地。诗中写“沙溪夜渡”，她拿不准是江西抑或江苏，便托东谈主查阅往常新四军一师活动道路，对照舆图辨别。遭遇诗句援用典故，她大开《词律》《楚辞集注》，在病房里作念美艳。医师来查房，看见桌面摊开的古籍与剪报叠得像小山，直摇头：“这么下去膂力吃不用。”张茜仍折腰责任，只回一句：“还有不少一火命之徒。”

整理到《赞春兰》时，她的想绪顷刻停顿。那首写给我方的情诗，让她回到1939年南昌献技后的夜晚。陈毅借出的那件司令员大衣衣袋里，正藏着这首诗。她轻声念出源流两句，眼角渗出泪光，却并未中断手上的编号。

诗稿以外，张茜还要查对刊物发颜料况。很多诗作往常登在新华社内参或战地快报，她便请老战友赞理找旧报。有东谈主狐疑：“你体魄这么，还折腾什么？”她笑着答：“不折腾，工夫就把我折腾完毕。”

夏末，北平衔接高温。张茜的手术刀口疼得蛮横，医师建议加用麻醉剂，她却怕影响想路，相持只服最低剂量。半夜东谈主静时，病区灯火已熄，照应排闼检察，总能看到那盏小台灯下的瘦影，扶着放大镜辨别陈毅减轻的铅笔笔迹。

1972年12月初稿完成，选编一百首，命名《陈毅诗词选集》。张茜在扉页写下一滑小字：“我与君同病，君未竟之事，妾现代劳。”随后附两首自作诗，纪录整理流程中的苦乐。陈昊苏握管腾清，子母俩一校再校，接力准确。

12月末，她把样稿寄给总政文化部，恳求同业建议宗旨。覆信很快送到病房：诗稿非常，尊府详确，无一处断句空幻。张茜长长舒语气，对女儿说：“这一卷算是布置了。”

有东谈主劝她暂停责任，好好接管化疗。她轻叹一声：“化疗阻误不了症状，倒可能阻误稿子的命。”于是不竭搜寻遗诗。陈毅在上海、南京、武汉留住的荒芜手稿，她请老战士跑遍藏书楼、档案馆；偶有新发现，坐窝让东谈主复印寄来。

1973年春节后，张茜病情再次恶化，咳嗽带血。她仍相持每天梳理尊府两小时，哪怕只可坐半小时就得躺下，也不愿烧毁。医师无奈，只好在病房安置一张折叠小桌，便捷她随时检察。

暮春的一天，她忽然对照应说：“把窗帘拉开，我想晒晒太阳。”阳光照在稿纸上，微微发黄的纸边闪着微小光点。她伸手抚了抚，柔声自语：“这就像他的笑，相通平和。”

1974年3月20日黎明，张茜罢手呼吸。床头柜里，放着整理至第三卷的目次草稿，仍贴着便签：拟加入《遵义十咏》、补《梅岭三章》译注。目次最下方，一滑小字写着：“尚欠年代验证几许，盼同道续成。”

整理责任随后由陈昊苏接办，终在1980年排印《陈毅诗词选集》全编。出书今日，陈家的长桌上摆着父亲最爱的小烧、酱牛肉。陈昊苏轻声念出母亲留住的句子：“残躯何幸逾寒暑，一卷编成慰我情。”莫得东谈主语言，惟有窗外风吹梧桐叶沙沙作响——那声息，像极了江南春夜的新绿在微光里悄然舒展。

2